タンザニアで広まる謎の日本語

東アフリカにタンザニアという大きな国がある。アフリカ最高峰のキリマンジャロや広大なサファリ、さらには紺碧の海に浮かぶザンジバル島などを擁する観光資源に恵まれた国だ。この国で謎の日本語が広まっているという噂を耳にした私は現地に飛び、取材を開始した。

○○幼稚園、☓☓塗装株式会社ーー私が見たのは、通りにあふれる日本の中古車だった。営業車やトラックには日本語のステッカーがそのまま貼られ、まるで日本のどこかに迷い込んだような錯覚を覚える。「日本の車は壊れにくいから大人気さ」と現地で中古車販売店を経営するA氏は語る。

その後も聞き込みを続けると運転手なら誰でもよく耳にする日本語が存在することが分かった。
「これ、一体どんな意味なんだい？」
取材に応えた運転手がエンジンボタンを押し、陽気に笑った。

「イーティーシーカードガ　ソウニュウ　サレテイマセン」

耳慣れた音声ガイドが車内に響いた。