聞こえる

聞こえる。隣の部屋に誰かと誰かが入ってきた靴音が。
聞こえる。誰かと誰かが談笑している声が。
聞こえる。隣から大音量のテレビの音が。
聞こえる。幼い誰かが長時間泣いている声が。
聞こえる。何度も何度も幼い誰かが誰かに殴られている音が。
聞こえる。誰かと誰かが部屋の外へ出て行った靴音が。
そして、隣からは幼い誰かの声は聞こえなくなった。
しばらくして私の部屋の電話が突然、鳴った。
電話を取るとこんな声が聞こえた。
「さっき、聞いたことは忘れろ。さもないと・・・」
数ヶ月後、
遠くからパトカーの音が聞こえた。
こちらにだんだん近付いてくる。
どうやら少女が亡くなったらしい。体中に多数の痣があったそうだ。
団地の奥さんたちが話している噂で聞いた。
警察は私に聞いた。
「隣から何か怪しい物音や声を聞きませんでしたか？」
私は即答で「いいえ」と答えた。
「本当に？本当に何も聞こえなかったのですか？」