一枚の教科書

俺は一年生。今日は教科書が配られる。
だが先生に配られたのはたった一枚の紙。
不思議だったがチャイムが鳴って帰る事になったので、結局説明はなかった。
そしてお姉ちゃんに聞くと、声に出して「××をして」というとなんでもわかるらしい。
まあこれを犯罪に使う者もいるから、小学校卒業の時に回収されるらしいけど。
俺は試して「音楽を流して」と言うと、今話題の音楽が流れた。
そして俺は、その教科書で母に出された宿題をドンドンといていく。
全問正解だと疑われるから、少し間違えた答えも交えて。
毎日やっていって、わざと間違えるのを少しずつ減らした。
すると凄く褒められる。俺はいい気になっていた。

だが、お姉ちゃんが俺の事を疑って、コッソリ俺の部屋に来て教科書でやっている事を母に報告。ビリビリに破かれた。
俺は、その日から新しいのが用意されるまで、皆にからかわれることになった。