排水口の神様

近頃はシャワーを浴びていると、床の隅にある排水溝からゴボゴボと音がすることが増えた。時にはステンレスの蓋がカタカタ音を立てながら外れそうになることもある。私の暮らすベトナムではトイレが詰まったり、エアコンから水が漏れたりと、モノ詰まりに起因するトラブルは日常茶飯事だ。

「あのさ、排水口が詰まっているみたいだから業者を呼ぼうか」
私が妻に尋ねたところ思わぬ答えが返ってきた。
「それ、排水口の神様が風邪をひいたのよ」
「え、排水口に神様がいるの？」
「そうよ、あなたが水シャワーばかり浴びているせいじゃないの。たまには熱いお湯を使って神様を温めてあげないと」
ベトナム人の妻はそう言って、業者を呼ぶ気はさらさらないようだった。

騙されたと思ってその日から温水でシャワーを浴びるようにした。すると排水管はたちまち静かになった。どうやら神様の咳は止まったらしい。世の中、本当に知らないことだらけだ。