かたこりさん

最近就活で忙しくしていたせいか、両肩にずっしりと重力を感じていた。
そう伝えると医者は、虫眼鏡を取り出し「なるほどね」と呟いた。

「あんたの肩には“かたこりさん”が棲んでいるよ。それもご丁寧にテントまで張っているね」

医者が何を言っているのかまるで分らなくて、少し考えたけれどやはり分からない。

——かたこりさんって何だ？
新種の細菌？
未知の妖精？

「別に悪い奴らじゃない。彼らは人間のストレスが好物でね。あんたの心が穏やかになれば、その酷い肩こりも収まるさ」

結局、処方箋の一つも出されないまま診察は終わった。


しばらくして内定の連絡が届いた。
ぷつんと緊張の糸が切れ、吸い込まれるようにベッドに倒れ込んだ。

気がつけば朝日が昇っていて、肩は羽のように軽くなっていた。


ふと、医者が言ったことを思い出した。

かたこりさんは私をガソリンに、次の肩へと引っ越したのかもしれない。