100年に1度の美食の祭典

「──皆様、ようこそおいで下さいました。」
舞台の上の男が深々と頭を下げ、言葉を続ける。
「100年に1度の美食の祭典”じんかん祭”、その名に恥じぬ美味をお届け致しましょう。ご存じの方も多いと思われますが、メインとなる食材はただひとつ。そちらを楽しんでいただきます。初めての方は、どんな食材なのか考えを巡らせてみるのも面白いでしょう。祭りの名前にヒントがあるやもしれませぬ──。」

隣に立つ男が話しかけてきた。
「神様の神に、金柑の柑で、”神柑祭”って言うらしいぜ。」
神の柑か、柑橘類の何かだろうか。
未知の食に対する期待が膨らむ。
「あんたはそれを食った事あるのか？」
「何言ってんだよ。あるわけないだろ。100年に1度と言ってるじゃねぇか。どんなモノかも知らねぇよ。」
「なるほど、確かに。」
あれ、でも...さっき司会の男は──。

「──それでは。”人間祭”、ここに開催いたします!」