７%

持ち時間は卓球マシンのピンポン球が尽きるまで。
革命記念公園の噴水広場にウミガメ産卵型の卓球マシンが設置されたのは、僕が大統領の孫である点々ジュエルにラブレターを出したからだ。
いつも好きです。はらはらします。週末には僕と踊りましょう。あなたもそれを望んでいるはず。
釣りたてのイカを捌いて手に入れたイカ墨にでんぶを混ぜて作った鉛筆。牡鹿のツノを桂むきにした巻き紙に僕は彼女への思いを国家基準の告白濃度上限いっぱいの７%で書いた。
大統領府の犬が交際についてのルールを記した鰯を届けてくれて、僕がそれを読み終えると犬は鰯を食べ、その犬を狙撃兵が撃ち、その狙撃兵を何者かが袋詰めで連行してゆくのを見た。
鰯には点々ジュエルとのダンスを許可する大統領令と、持ち時間を厳守せよという但し書きがあった。
ウミガメがピンポン球を排出し、狙撃兵らが見守る厳戒態勢の中、僕と点々ジュエルの恋がいま公式にはじまる。