代筆

（連絡が取れなくなった人へのメッセージをこのノートに書くと必ず返信が書かれています）
この無人駅を利用する人たちは、切符売り場の横に置いてあるこのノートの文面を見ても最初は誰も信じなかった。しかし徐々に口コミで広がっていく。本当に返事が書かれているからだ。
（もう一度あなたに会いたいどこにいるの？）
（今僕は海外にいる。あの時は黙って出て行ってごめん）
（あの時貸した500円返してよ）
（悪いないつか必ず）
僕の生まれつきの能力。それは書かれたメッセージを指でなぞると、送りたい相手の映像が見え、その人がどんな返事をするのかを予知できるというものだった。
ノートは大好評だった。しかし・・・。
（ねぇ！一緒に遊ぼう）
いくら指でなぞっても僕にその返信は書けなかった。
皆は喜んでくれたけど自分は・・・。でも仕方がない。初めから存在しない親友が返事を書くはずもない。
「はあ、ぼっちは辛いね・・・」