返品可能なバスタオル

返品可能と書いてあるバスタオルを買った。パッケージを開けると、どう見ても段ボールだ。タオルの感触じゃない。しかし水分を吸収するとしなやかなタオルになるのかもと思い、一度使ってみることにした。
風呂上り、体に巻き付けようとするが、堅い。巻き付かない。しばらく様子を見ていると、
パタパタ
ズズズー
バリッ
と音がして、梱包されてしまった。

10分後
「失礼しまーす。あ、お荷物こちらですね」
宅配業者がやってきて、オレを運んでいく。
着いた先は弁当工場だった。

ベルトコンベアーの上を弁当が流れていく。
支給された制服を着ると、オレは昆布の佃煮を入れる担当にされた。

キミは昆布の佃煮を3秒ごとに一定量つまみ上げることができるか？オレには無理だった。奴らはくっつく。つかんだと思ったらぺちゃっと下に落ちてしまう。

役に立たなかったオレはまた段ボールタオルで梱包された。
返品のシールを貼られて。