涙する机

私はとある高校にいるただの机。もう何年もの間、3年生の教室で使われてきた。
長いこと過ごしていると、生徒たちに泣かされることもしばしば。よくあるのが、私の体に落書きされたときに、くすぐったすぎて泣くことだが、この程度ならまだましだ。たまにいるのが、先の尖ったなにかで私の体を掘る生徒だ。あれはマジで痛くて泣くからやめてくれ。テスト中、あらかじめこっそりと私の体に書いたなにかが先生にバレて、先生が私の体をバンと叩いたときも痛くて泣いた。お調子者の生徒が相棒になったときは、毎日のように笑いすぎて泣いたこともあったなぁ。
でも、一番心に残っているのは、一年間、一緒に過ごした生徒が3月に旅立つときに泣いたこと。いろんな生徒がいるが、やっぱり別れるのはつらいし寂しい。これから大きく羽ばたいてほしい気持ちもある。
最後のホームルーム、生徒が私の体に落とした水の粒に私は胸がいっぱいになり、泣いた。