なんでも知ってる男

　なんでも知ってる男がいた。
　男は何を尋ねられても「知ってる」と答えた。どんな難問でも、あらゆる出来事にも「知ってる」と答えた。ゲームをやると、勝っても負けても「知ってた」と言った。二択問題には「どっちでもいい」と答え、答えが発表されると「知ってた」と言った。
　男はなぜか金には不自由していなかった。公園で、パンを齧り酒を飲みながら毎日空を眺めていた。
　「退屈じゃないか？」
　「退屈だよ」男は答えた。
　「あんた本当になんでも知ってるのか？」相手は意地悪い笑みを浮かべた。「自分が何のために生きてるのかすら分かってなさそうだ」
　「知ってるよ」男は答えた。「知ってる」
　ある日、核戦争が起こった。たちまち人類は滅んだ。
　瓦礫の山から這い出した男はため息をついた。
　「知ってた」
　男の全身が光に包まれ浮かび上がった。何十億という魂がその後を追い、裁きを受けるためどこまでも上っていった。