揺るがし通り

私は夕暮れの商店街が好きだ。連なる街灯の向こうに濃く淡く滲む藍色の宇宙。消えゆくまでの時間。行き交う誰かの生活のにおい。あぁ。最高じゃないか。
この揺るがし通り商店街には豆腐屋ばかりが２５軒ある。屋号には必ず動物が使われていて、私はいつも象さん印の店を選ぶ。店先にいるナウマンゾウの鼻の背にはマスクがひとつ。私は持ってきたブラジャーに絹ごし豆腐を包んでもらいながら、本当に感染症を心配するなら象はその大きな口と鼻の先端にマスクをするべきで、鼻の背にマスクをしたところでそれは暖かいだけだよ、と他愛のない話をした。
ブラジャーは豆腐を包むためにある。最初は困惑していた店主だけど、今はもう慣れたもので、豆腐の角を傷めることなく優しく包んでくれる。
私は下着メーカーの商品開発部で揺るがしを担当している。今ある概念を揺るがすのが仕事。
私はこの商店街が好きだ。動物はどれも本物で豆腐屋ばかりが２５軒ある。