仮病

「先生、急患です」
「またか……」

私は医者をしている。近頃、大流行している病があるのだ。

「仮病ですね」
「仮病……？違う！！仮病じゃない！！仮に俺が仮病だとすると俺は……」
「落ち着いてください。あなた、最近仮説を立てる事が多くなってきてませんか？」
「仮説？」
「仮に〇〇だったら……と頻繁に仮説を立てる話し方になる。それが仮病の特長なんです」
「でも仮説を立てるのは、決して悪い事ではないのでは？」
「仮説はあくまで仮りの話なのです。それは憶測であり、事実とは限らないんですよ。ですからいきすぎた仮説を立てる事は危なく、それはもはや病と言えます」
「仮に俺が仮病だとして……」
「ほら、また。その”仮に”という言葉が口癖になる。それが仮病の症状、そのものです」
「どうすれば治りますか？」
「飲み薬を処方しますので飲んで様子見てくださいね」

これをいちいち説明するのがとても疲れるのだ。