編み物

今時、手編みのマフラーだなんて……。俺は彼女からのプレゼントに戸惑っていた。どうせもらうならブランド物のマフラーでも買ってくれたらよかったのに。厳しい寒さが続く今日は、ついに雪が降り始めた。マフラーしてきて正解だった。
「……まあ温かいけど」
俺はどうも昔から素直になれない性格だ。どこかひねくれている。彼女から手編みのマフラーを受け取った時も、そっけない返事をしてしまった。
「これ。私が編んだマフラーなんだけど」
「そか。ありがと」
「風邪ひかないようにね」
もっとちゃんとお礼を言っておけばよかった。どうして俺は、いつもいつも大切な人に伝えられないまま終わってしまうんだ。母が病気で亡くなった時もそうだ。今回の彼女の交通事故も。彼女はまだ意識不明の重体だ。

俺は雪の中、彼女の入院する病院へ行った。

「おはよう」

彼女がベットの上で笑っていた。俺は泣きながら彼女を無言で抱きしめた。