俺の尊敬する人

　ついにこの日がやってきたのだ。
　まず、顔と歯を丁寧に洗い、スーツに着替えた。
「よし、準備万端だ！」
「あなたどこいくの」
「買い物だよ」
「・・・？」
「では、行ってくる！」
　胸を前に突き出し、堂々とゆっくり歩く。胸の高まりが止まらない。
落ち着けよ、俺。
　家から一番近いスーパーに着いた。

「おかえり」
「ただいま！」
「そんな格好で何を買ってきたの？」
「桃だよ、ほら」
　白い袋を掲げ、妻に渡した。
「なんで桃なの？しかも一つだけ。そんな格好してるから車でも買いに行くのかと思ったわよ」
「夏菜子、この桃はな、どこにでも売ってる桃なんだ」
「だから？」
「前から食べたかったんだよ」
「いや、意味が分からない。なんかもう怖いわ、あなたが」

　俺は、桃をダイニングテーブルの真ん中に飾った。細長い花瓶に乗せて。

　3月3日、俺は妻と離婚した。