ロックミシン(便利家電４）

自分史を書こう。

私は日本橋でロックミシンを買い、その帰りに『出来事屋』に寄った。
出来事屋には様々な生地が売っていた。

人生の中の出来事を文章にできるほどは覚えてはいないが、その時の感情は胸の奥にある。
その感情を表すとどんな色と質感がいいか考えて出来事生地を選ぶ。
たくさんの出来事生地をロックミシンで繋いでいく。
感情の切れ端がほつれないように丁寧にロックをかけて自分史を完成させた。

「この生地いい色。解いて私のポーチ作りたい」
私の返事を待たずに、次女がパッチワークを解いてしまった。
ロックミシンで繋いでいた記憶が私の頭の中でごちゃまぜになった。


「記憶障害が起こっています。認知症の初期症状と思われます」
ドクターが淡々と言った。
あの日から記憶が薄れていく。