時計と記憶

６０を過ぎ、薄くなった頭に溜息を吐く。
それを友人に話すと”若返りシャンプー”を教えてくれた。これを使うと若返ったかのように髪の毛がフサフサになるらしい。
早速、使ってみた。シャンプーの時計を１０年前にセットする。
おお！水で流せば５０代のロマンスグレーの私の髪が戻っているぞ！これは素晴らしい！
だが、５０代は頭が薄くなり始めた頃…明日は２０年前にセットしよう。
翌日、４０代のヘアースタイルを取り戻した私は感動していた。白髪交じりの黒髪に懐かしさを覚える。
なら明日は３０年前だ。３０代の黒髪が見たい！いや、４０年前に戻し髪を染めていた２０代もいいな…
そんな私を妻がつまらなそうに見ていた。
妻の髪は年相応の白さと気品に溢れている。
それに比べて私はどうだ…カツラみたく浮いた頭髪に何を浮かれているんだ。
冷静になった私は若返りシャンプーの使用をやめた。
翌日、年相応の薄い頭が誇らしく見えた。