時計と記憶

高齢の祖母は携帯電話を持たず、今も黒電話を愛用している。
平成生まれの私は黒電話を最初見た時、使い方が分からなかった。しかもこの黒電話は特殊で１２/０～１１までの番号が存在する。まるで時計のようだ。
そもそも１２/０なんて表記はここでしか見た事がない。１０や１１のダイヤルは何なのだろう？
私が聞くと祖母は嬉しそうに黒電話に手を伸ばす。１０と１１のダイヤルを回し、１２/０のダイヤルを２回転させる。
そして祖父の保険証を見せるとその生年月日をダイヤルしていく。
『もしもし、儂じゃ。元気にしとるか？』
驚いた。受話器から祖父の声がした。
祖母はそんな祖父と会話を楽しみ、１０分程で電話を切った。
「この電話はね、話したい人に繋げてくれる電話なの。自分とも話せるのよ」
私は自身の生年月日をダイヤルする。
『もしもし、私。何か用？』
驚く私に祖母は「この感動と衝撃は絶対に忘れられないのよね」と笑った。