ウサギの餅つき

餅を焼いた匂いと煙を外へ逃がすため、窓を開ける。そこには大きな月が見えた。
「ねぇねぇ。月では、ウサギがお餅をついているって言うじゃない」
後ろから、餅が焼けるのを待つ嫁が話しかけてくる。
「そうだね」
「だとしたら、大変だよ」
妻が、また何か語り始めた。
「餅をついて、あんなクレーター作っちゃうなんて。きっと、とんでもない怪力のウサギたちが…いる」
ウサギたちによる人類への警鐘を受信する嫁を尻目に、俺は焼き立ての餅を食べる。やはり、餅は海苔と醤油かな。
「ねぇねぇ。聞いてる？あんな危険なウサギ、放っておいたら…」
俺は嫁に餅を食べさせて口を塞ぐと、二人で月を眺めた。