本当発見器

彼女への誕生日プレゼント選びをしていると店員が「宜しければこちらをお使い下さい」と本当発見器を差し出してきた。
僕は彼女を思い浮かべながら発見器のセンサーを向ける。感度良好。このアクセサリーにしようかな？いやいや、こっちのイヤリングも捨てがたい…どちらも彼女が本当に喜んでくれると本当発見器が保証してくれる。
「彼女様へのプレゼントならこちらはどうですか？」
店員が持ってきたのは婚約指輪。いやいや…それは僕らにはまだ早いよ。
でも試しにとセンサーを向けてみる。壊れるんじゃないかってくらい針が大きく動いた。
彼女、僕からのプロポーズ待っているんだ…
…よし！これください！
にっこり微笑む店員に彼女の指のサイズを伝える。途端、本当発見器が沈黙した。
あれ？前にこのサイズだって聞いたんだけど…店員の持ってきたサイズ表にセンサーを向ける。
発見器が反応したサイズは聞いていたものよりかなり大きかった。