対女の子型ワクチン

最近会社で、女の子の後輩ができた。みんなは羨ましいと言うが俺は違う。そう、なぜなら女性不信だからだ。

彼女がすごく良い子なのは分かってる。礼儀もちゃんとしているし素直だ。でも、どうしても裏で悪口を言ってるんじゃないか、とか考えてしまうのだ。もうそうは思いたくない。そうして俺は、流行りの『対女の子型ワクチン』の摂取を期望することにしたのだった。

これは打つと体内で女性への免疫が構築されて、何をされても平常心でいられる。昨日半信半疑で打ちに行ったが、今のところ効果はてきめんのようだ。すごい。本当に街を歩いてるだけでも女性が気にならなくなった。これなら変に不信感も抱かず彼女と接せれる。

「あの……」

オフィスでの作業中、彼女が後ろから肩を叩いてきた。

瞬間、膝がビクッと飛び跳ねてデスクに衝突する。

あの時、からだろうか。

熱が出て、会社を休まなきゃならなくなったのは……。