営業中？

定食屋の扉に「営業中？」と書いた札が下がっていた。私は真意が解らず混乱した。店に入り、あれは何なのなか？と店員に聞く。店員は首を傾げて「えーと。営業中？」と答えた。「だから、どっち？」と私。店員は少し考えてから、今度は反対に首を傾げて「営業中？」と答えた。
私は、少しイライラしたが、その気持ちをグッと堪えて、もう一度聞いてみる。「営業中なのか、それとも違うのか。どっちなの？」すると店員は考え込んでしまう。しばし沈黙。そして、店員はやっと口を開く。「営業中？」とさっきよりも、ゆっくりな口調で言った。私は店員との会話を諦めて、日替わり定食を頼んだ。そして、私はそれを食べ終わると代金を、テーブルに叩きつけ店を出た。