黒電話が見守る家

数年前に亡くなった祖母の家を譲り受け、古民家風の別荘にリフォームした。今年の夏休みは家族を連れ、初めてそこでのんびり過ごすことにした。その家は海が見渡せる高台にあり、黒潮に乗って届く海風が心地よいのだ。しかし、滞在3日目に台風が直撃し、暴風雨の中、いきなり部屋の電気がぷつりと消えた。停電だ。泣き叫ぶ息子に対し、娘は「お化け屋敷みたい」と興奮した様子。すると、居間にある黒電話が鳴った。ジリリンと。

「私が出る！」と娘が元気よく駆け寄り、受話器を取った。娘は何やらウンウンと頷いている。「お父さん、二階のアマドを閉めてって」
「雨戸？　あ、そういえば」と私。
懐中電灯を手に慌てて階段を駆け上がると窓が破れ、縁側の床が水浸しになっていた。暗闇の中、何とか引き戸を閉め終え、娘に尋ねた。
「誰からの電話？」
「私のおばあちゃんって言ってた。この電話機を大切にしなさいって。停電でもつながるからって」