ガラペー　〜ガラパゴス・ペーパー

時代の変化に伴い、世の中から紙という紙が消えてしまった。
本も新聞もすべて電子版、子供の教科書だって例外じゃない。今やお絵描きや書道までがデジタル化されている。お金は電子マネーだし、高機能トイレのおかげでトイレットペーパーさえ不要だ。
私は亡き妻から遠い昔にもらった手紙の束をそっと握りしめる。
妻は手紙を書くのが大好きだった。
季節に合わせた絵柄の便箋に、風情のある切手を貼った妻の手紙は、私の生涯の宝物だ。
「手紙って届くのめっちゃ遅いんでしょ。イミないじゃん」
デジタル世代申し子の孫が笑う。ああ、おまえには判らないだろうな。ポストに手紙が届いているのを見つけた時の高揚感。封を切った時の仄かな香の気配。
その孫も先日結婚したが、ある日興奮した顔で家にやって来た。
「おじいちゃん！私、初めて紙を見たよ」
「紙を？今時か？」
孫は頬を輝かせて言った。
「婚姻届！役所の書類、まだ紙仕様だったの」