蛍のケムリ

　夜ベランダに出ると、向かいのマンションにチカチカと光が見えた。
「あの光はなに？」
　振り返って父に聞くと、目を細めながら「蛍だよ」と教えてくれた。
　その時は幼心にきれいだなあと思ったもの。父が言っていた蛍が偽物だとわかるのは、数年後の林間学校でだった。

　夏風に吹かれながらそんなことを思い出す。
「ねえ、煙いんだけど」
　窓の向こうから娘が言う。
「蛍だよ」と返そうかと思ったが止めた。
　目に映る都会の風景の中。
　数年後には蛍もいなくなってしまうのかな。
　そんなことを思いながら、煙草を消して白い溜息をひとつ、ついた。