未だ見ぬ君の顔（かんばせ）を

朝起きてテレビをつけると、朝顔がニュースを読み上げている。画面が変わって向日葵が天気予報を告げ、僕は食パンをかじりながら鞄を提げて玄関に向かう。
「お弁当忘れてるわ」
追い掛けてきたカーネーションが茎をすくめ、赤い花を左右に振る。
「ありがとう母さん。行ってきます」
弁当を受け取り家を出る。庭で遊ぶ猫じゃらしを撫でてやり、井戸端会議中の桜並木に挨拶し、花電車に揺られて学校へ行く。花壇と化した教室で、色とりどりの菊先生に授業を受ける僕達は、真上から見れば植物図鑑そのものだろう。

花の顔（かんばせ）という言葉通り、本当に花に変わったのか、それとも僕の目だけが変になったのかは分からない。
前より少し華やかさを増した世界は、今のところ平常運転を続けている。
一つ問題があるとすれば、
「おはよう藤木君」
そう言って笑う君の姿はなぜか人間のままで、僕は君が何の花なのか、知りたくて仕方ない事くらいだ。