洗面所にて、朝

今朝、顔を洗って鏡をみるとなんだか嫌な感じがした。どこか変だ。二十秒くらい鏡の中の顔と見つめあっていた。わかった。左右が逆だ。
鏡の顔がすっかり左右が反転している。口を開いたり鼻を横に組めたりした。正確に左右が逆。他人からはいつもこんな風に見えてるのかとちょっと感心したが、やはり変だ。鏡が急におかしくなったのか。それとも自分の顔が左右逆転したのか。横についている髭剃り用の拡大鏡を覗く。このミラーにも左右が逆に映る。これは顔が左右逆になったらしい。ともかくぎこちなく髭を剃る。ドアの向こうで妻が朝食の準備を始めた。昨夜の妻の顔を思い出す。変わったところはなかった。今朝はまだ妻の顔をよく見ていない。
ドアを開けると妻は俺の顔の変化に気づくだろうか。声を上げるだろうか。妻の顔はどうなのだろう。やはり左右が逆になっているのだろうか。俺は変わった妻の顔に驚くだろうか。
洗面所のドアを開けた。