たとえおまえは知らずとも

―ああ、今日も来てくれた。
最近、庭の木の枝に一羽のシジュウカラがやってくる。カラ類は群れて動くことが多いのに、こいつはいつも一羽きりだ。群れからはぐれたのだろうか。
ツイツイと澄んだ声を響かせるその姿を、カーテンの陰からそっと覗く。
美しい青鈍色の羽と、白い腹にネクタイのような黒いライン。このラインが太いとオスらしいが、一羽きりだから太いか細いかも判らない。
―おまえ、たった一羽で寂しくないのかい。
私は心の中で彼／彼女に尋ねる。

昨年思わぬ病を得た私は、何とか回復はしたものの未だ本調子とは程遠く、ひとり自宅療養の毎日だ。暮らしの方は何とかなったが、社会から切り離されたような不安は尽きない。
働かなくていいね、と無遠慮な言葉を浴びせられ、肩身を狭くして生きる日々。せめておまえの役には立つだろうかと、一握りのエサを庭に撒く。
明日もまた来てくれよと呟く私の耳に、ツイと優しい声が響いた。