いちど座れば

「私は議員の◯◯だ。知らない？勉強不足だな。実は私、腰痛持ちでね。この店はいい椅子があると聞いたんで」
店主は頷いて、店内の不思議な椅子を一つずつ指し示した。
「こちらはトラック運転席の椅子。長時間座る方にお勧めです。そちらは取調室の椅子。長居したくない人向けです」
やがてある椅子に座った男は、思わず感嘆の声を上げた。
「お見事、それは政治家の椅子です。ただ私はお勧めしませんが。大きな欠点があるのでね」
その途端、廊下の火災報知器が鳴り響いた。次第にキナ臭い煙が漂ってくる。だが何故か男は椅子から立ち上がることができなかった。
「おい、これじゃ逃げられないぞ！」
店主は表情のない目で男を見返した。
「―その椅子の欠点はね、あまりに座り心地が良すぎて立てなくなるのですよ。たとえ身近にどんな緊急事態が起ころうとね。自分の身は自分で守らねば。失礼」
一人残された男の足元に、煙がじわりと絡みついた。