ゴミ回収車の怪

ゴミ袋を持ってマンションの角のゴミの場所にゆくと時刻通りにゴミ回収車が停まっている。小走りに向かうとゴミ回収車はばたりとドアを閉めて行ってしまった。今朝もゴミ袋を渡せなかった。
前回のゴミの日には、停車中のゴミ回収車にゴミ袋を差し出すと帽子を深くかぶった作業員は無視して発車した。
その前は早々にゴミ袋を持って行きカラス除けの網をかぶせておいたのだけど、私のゴミ袋だけがぽつんと残されていた。
こんな仕打ちをされるのは、さらに前の回に発車する回収車に向かいゴミ袋を思いっきり投げたら車に当たったゴミ袋が破れてゴミが飛び散ったせいかもしれない。後できれいに掃除したのだけれど。
家にはゴミ袋が溜まって、臭いはするし主人に文句を言われるし、次は絶対に持って行ってもらわないとだめだわ。そう思ってキッチンの窓から下を見ると道路の角に車がアイドリングしている。ゴミ回収車。こんな夜になぜ停まっているのかしら。