Ａ君

小学校の同級生にＡ君という子がいた。Ａ君はよくお母さんの話をしていた。
「お母さんは女優さんみたいにきれいなんだ」
ふーん。
「それに凄く優しいんだ」
これには納得。
Ａ君は優しくて、少し病気がちな子だった。

高校生になって、小学校時代の男の子と会う機会があった。
その彼にＡ君の話をした。
「Ａ君って今どうしてるの」
「中学行ってから引っ越したよ」
「そう。あの自慢の優しいお母さんも一緒？」
茶化した口調で訊くと彼は変な顔をした。
「あいつの母親小学校に入る前に事故死してるよ」
私は絶句して混乱する気持ちを整理した。
Ａ君が話していたお母さんって？
そうだ。記憶のなかのお母さんの話をしていたんだ。
いや違う。私は思い出してしまった。
Ａ君が風邪で学校を休んだとき、クラスの連絡網で私はＡ君の家に電話をした。
「もしもし…」
電話に出たのは確かに大人の女の人の優しい声だった。