時酒

時酒をレジに通す。年齢確認を求められた。父の免許書を読み込ませる。
『この時酒を飲む事で３６歳まで若返ります。間違いありませんか？』
はい、を押し購入。

俺は病に伏せる父に時酒を差し出した。父はそれを震える手で受け取るとグッと飲み干した。
途端、父が若返っていく。まるで映像を逆再生するかのように若々しくなっていく。
父は起き上がると軽く準備運動を始めた。俺も軽く体を動かす。さあ、始めようか。
３６歳に若返った父と、現在３６歳の俺。どっちが身体能力的に勝っているか勝負だ！
２０歳からの１５年間、俺は若返った父に負け続けている。その度に来年こそは！と闘志を燃やし、頑張ってトレーニングを続けてきた。今年こそは勝ってみせる！
若返った父は笑う。
「俺が生きているうちに勝ってみせろよ。でないと、俺の親父みたく勝ち逃げされるぞ」
そうはさせるか。今年は俺が勝つ。来年もだ。
だから、長生きしてくれよ…