パラメーター

小学生に上がった頃からだった。人の頭の上に緑色のパラメーターが見えるようになった。試しに友達を叩いたらゲージが少し減った。どうやらこれは、体力のパラメーターのようだ。担任の先生の頭には、黄色いパラメーターが表示されていた。試しに先生を叩いてみたら、ゲージの黄色が少し減って緑色のパラメーターになった。先生は大人だから子供の２倍の体力があるのか。納得した。ある日の事だった。先生の体力ゲージが赤色になり、残り僅かになっていた。

「先生どうしたの？元気ないね」
「ちょっと体調悪くてね」
「先生、多分このままじゃ死ぬよ。パラメーターが赤いもん」
「パラ…？何？」
「体力ゲージの事だよ」
「ごめん、ちょっと言ってる事がよく分からないな」

チャイムが鳴った。

「はい。今日の授業はここまで。気をつけて帰るんだよ」

先生は段差につまずいて転んだ。

「あっ……」
先生のパラメーターが０になった。