病み上がり

爽やかなものを口にしたい。

熱がひいた朝。目が覚めると、口がひどく乾いていた。
力の入らない身体を起こして、冷蔵庫を開ける。ゼリーに、スポーツドリンク。
少し口に入れた。食が進まない。けれどまだ、乾いている。

何もすることはないけど、空気がこもった家から出た。
紫陽花色の空に、ちぎれ雲が咲き渡っていた。
地平線には、檸檬を輪切りにしたような太陽。

雨が上がったばかりらしい。空気中に溢れる水分には、どこからか流れてくる柑橘系の香りが混じっている。香りの粒がぶつかって肌を湿らせていく。
頭上の紫陽花色が、水彩絵画のように滲んで街に下りかかってくる。

息を深く吸いこむ。思わず空に向かって、口を開けた。

病み上がりには、雨上がり。
誰かにそう教わったのを、思い出した。