312. さよならの地点

肌の上の赤っぽい点を見てはじめて気がついた。 またこの季節が到来していたことに。膨らみ始めたばかりのそれは、大きくなると共に痒みを連れてきた。
「仕方ない…」私は棚から薬を取り出すと、そこに二度塗り付けた。
「これで、よし」
そしてメスの蚊の気配をなるべく感じないように視線を床の方へ移し、部屋に除虫スプレーをまいた。
「ごめん、見逃してあげられなくて…」
私はそう呟くと急いで部屋を出た。思ったより支度に手間取ったのもあり、約束の時間がもうすぐそこまで迫っていた。
徒歩15分程の処にある病院へ到着すると、受付を済ませ高鳴る鼓動を無視しその時を待つ。
無事に処置を終え麻酔から覚めるとお腹にそっと手を当てた。
「もう一緒じゃないんだね…ごめんね」
日がすっかり落ちた頃ようやく動けるようになったので帰宅した。玄関のドアを開けると、今朝私を刺したであろう蚊が、リビングの白い床に寂しそうに倒れていた。