皮膚人形でも作るつもりだったの

私の夫は朝から晩まで、身体のいたるところをかきむしっている。それはそれは、皮膚に血がうかぶくらい。
血が出るのはいいとして、私が嫌なのは、乾燥の時期になると皮膚がぽろぽろ剥がれ落ちてくること。それを一切掃除しようとしないからなおさら。夫自身、自分の身体からごみがでているなんてこの35年間思ったことはないだろう。

ある日を境に、夫の皮膚の掃除をやめることにした。汚なくなれば夫は気付いてくれるだろうと。

そしたらあろうことか、夫は皮膚のごみを一ヶ所に集めだした。最初は掃除してくれた！って喜んだが、一向にゴミ箱に捨てるのではなく、リビングの角にためているのである。

全く読めない夫の行動に、ついに私が息を引き取ろうとする間際に聞いてみることにした。

「なぜ捨てないでためていたのかしら？」


「僕が先にいくときに変わりになればと思って。もう僕の身長はとうにこえてしまったけどね。」