残炎① 〜本の向こうに

小学生の頃の私は、女の子には珍しく戦艦や戦闘機の名前をよく知っていた子供だった。
きっかけは当時夢中で観ていた『宇宙戦艦ヤマト』だ。モデルとなった戦艦が実在していたと聞かされた私は、学校の図書室で本を借り、大和だけでなく武蔵・信濃・長門・陸奥…と他の艦まで覚えていった。
アニメに登場した「ゆきかぜ」は、実際に数多の戦闘をくぐり抜けながらもほぼ無傷であった、超強運の駆逐艦「雪風」がモデルだったようだ。
だが男の子と違ってカッコいいとはあまり思わず、日本にそんな戦艦があったことがただ不思議だった。

それよりはむしろ、原爆の写真やホロコーストの恐ろしさに震えた。攻撃する側よりされる側の方が想像しやすかったのだろう。子供心にいつか広島と長崎、そして沖縄には行かねばと思い、大学を出る頃にはそれを果たした。
高校の時に足を運んだ『アウシュビッツ展』の衝撃。その日の夕食は一口たりとも喉を通らなかった。