時間が散る

私は彼とデートの待ち合わせをしている。「時間は…あ、腕時計を忘れた」
スマホも充電がない。
待ち合わせ場所は巨大な樹の下だ。
「もし、樹が時計台ならなぁー」

私は2枚落ち葉が散ると1分ということにした。
彼がやってきた。
私は「2時間も待ったよ！」
実に20分の待ち時間に過ぎない。