記憶売りませんか？

競馬で大負けした。残金は３０円。来月の給料日までどうやって過ごしたらいいんだ……。友達に…いや、前借りた金も返してないから断られるだろう。はぁ……参ったなぁ……。

「お困りのようですね。今すぐお金が必要。そうですね？」
「えっ？」
「だったらあなたの記憶売りませんか？高く買いますよ」

胡散臭い男に話しかけられ、俺は薄暗いビルの地下に連れていかれた。椅子に座らされ、頭にアンテナを付けられた。

「これで脳の電気信号を読み取り、吸い取ります。他人の記憶は、とても需要がありますからね。私としても良い商売になるんですよ。どうでしょう？今日一日の記憶、３万円で買い取りますよ」
「競馬で大負けした記憶が！？３万？」
「いるんですよ。そういうマニアが」
「分からねぇな」

それから俺は、しょっちゅう記憶を買い取ってもらった。
……あれ？俺、誰だっけ？思い出せねぇ。
ついに自分の名前も忘れてしまった。