合言葉

私は扉の前に立った。
「ここから先は合言葉を言え。山！！」
「普通なら山と来たら川と答えますよね。うーん、合言葉って何なんでしょうか？やっぱり川なんですかね？でも山と来たら海というような気もしますし、どっちが合言葉なんでしょうね。まさかどっちも合言葉ではないのでしょうか？私、実を言うと、この場所に来るの初めてなので合言葉なんて分からないんですよ。だからどうか合言葉なしで通してもらえるとありがたいんですけど、やっぱりだめですかね？リーダーに大事な用があるんです」
「大事な用だと？どんな用事だ。言ってみろ」
「敵が攻めてくるかもしれないんです。敵というのは赤軍の事なんですけど、赤軍は遠距離武器の水鉄砲を用意しています。我々白軍は近距離の剣しか用意していないから、これはとても脅威だと思うんです」
「よし、通れ」
「ねぇ」
「何？」
「合言葉長すぎない？もうちょっと短くできない？」
「できない」