俺だけのスパルタ教師

「おい！ちゃんと書けよ！もう、締切り迫ってんだ。間に合わねぇぞ！」

俺は、ひたすら書き続ける。

「なんだこれ？　文章めちゃくちゃだな。こんなんじゃ、ちっとも読めねぇ。ほら、書き直しだ」

俺は、ひたすら書き続ける。

「おまえさあ、書き直してたら、終わんねぇだろ？　え？　いいから先進めって。直すのは、あとでいいんだからさぁ」

俺は、ひたすら書き続けた。

書いて書いて、そしてようやく、書けた！書き終えた！

よし！いちから読み返してみよう。

「ふっ。なにこれ。小説？　何書きたかったのおまえ。はい、プロットからやり直しね。ほら、早くやれって。時間ねえんだからよ」

俺は、書いた紙を捨てた。

もう、何枚捨てたか分からない。

このあと、何枚捨てるかも分からない。

けど、何枚でも書いてやる。

おまえが口を開かなくなる、その日まで。