傘の悩み

安い傘ってのは骨が折れやすくて長持ちしない…そう友人に零すと「そりゃお前、傘に牛乳飲ませていないからだよ」と言われた。
傘に牛乳を飲ませる？何バカな事を言っているんだ？
「お前こそ何言っているんだ。最近は牛乳を飲ませていない骨粗鬆症の傘が増えているんだぞ」
そう言って友人は手持ちの傘に牛乳を飲ませ始めた。普段は水を弾く傘が、ごくごくと牛乳を美味そうに吸収していく。
「ほらな」
友人の傘を手に持つ。骨の重みをずっしりと感じた。
「骨粗鬆症の傘の方が軽いけど、骨密度の高い傘の方が壊れにくいんだ。あと、カルシウムが足りている傘はキレにくいぞ」
本当だ…張りのある布地は赤ちゃんの肌のように水を弾く。自分の傘なんて布地もキレやすいのに…
「気骨のある傘にしたきゃ、牛乳は欠かせないぜ」
友人にアドバイスを貰い、新しい傘に早速牛乳を飲ませてみた。
…ダメだ。コイツ牛乳嫌いらしく、サプリしか受け付けない。