夜泣きうどん

『夜泣きうどん、いかがですか？』
　ビジネスホテルのチェックインの際に勧められた事を思い出した。
　寒い。身体が小刻みに震えている。
　レンタカーの助手席で、友人は眠っているようだった。後頭部の傷が無ければ。
「もうすぐ病院だ」
　友人は頷いたように見えた。
「お前を送った後ーー警察に行く」
　友人の壊れた腕時計がガシャリと落ちた。
「事務所の金、手を付けて無かったんだな。お前のロッカーから出てきたってメールが来た」
　友人は何も言わない。
「なのに、訳も聞かずに殴って悪かった」
　病院の受付を済ませ、友人を椅子に座らせて、警察へ行く。簡単な事だ。
　ホテルの夜泣きうどんの香りを嗅ぐと、少し震えがおさまってきた。
「あの、お客様。お車の助手席の方はお連れ様でしょうか？」
　後ろに警察官の姿も見えた。
　ああ、寒い。夜泣きうどんを抱える両手が急速に冷えていく。