一の酉で逢いましょう

三ノ輪駅。午前11時。すでに鷲神社に向かって人の流れができている。途中、屋台でベビーカステラを買い、つまみながら歩く。段々人の密度が高くなり、最後には押し合いへし合いしながら神社に入る。
馴染みの店で熊手を吟味し、結局は昨年と同じようなものを買う。ぐるっと場内を歩いた後、切り山椒の店を冷かしながら出口に向かう。

あの人はもう来ているだろうか。
偶然、飲み屋で相席になった男性。意気投合し、酒を酌み交わし、「これからは毎年一の酉の後、こうして飲もう」と約束をした。はっきりとした顔を覚えていない。しかし、独特の雰囲気のある人だった。

店に入る。ぐるっと見回したがそれらしい人はいない。まだ来ていないのか？

「おーい、こっちこっち」ふいに店の奥から声をかけられた。「約束通り来たな」確かにあの男性の声だ。しかし姿が見えない。「なんでも好きなものを食え、俺の奢りだ」

神棚の熊手がカタっと傾いた。