今日子と明日

兄の明日が、焦った様子で帰ってきた。

「今日子」

「これ」と言って差し出してきたブツを、わたしは素早く鞄に詰める。外は大雨でびしょびしょだった。湿ったカップ麺やじゃがりごの箱が、わたしのか弱い握力でも扁平に潰れる。

「警察は？」

わたしは、ドアを必死に閉める兄に向かって言う。「呼ばれた」

「わかった」

「頼む」

その時「おい！」と、汚らしい男の声が部屋の前で鳴った。「開けろ小僧！盗んだろ！」

「じゃあ、例の避難場所で」

「おーけー」

ここまで来れば勝ちだ。わたしは兄と一緒に、玄関まで寄ってノブを捻った。

男はわたしには気づかない。ぽってりとした、雨でぬれぬれのお腹が頭上を透過する。荷物の鞄はギリギリ、ドアの裏に隠れてばれなかった。

外は晴天だった。私の方の今日はいい天気だったのか、と息を吸う。

だけどこの後にわたしは、避難場所で兄を、明日まで待たなければならない。