最後の一球

父の仕事の都合で転校する事になった。野球部の皆が俺に寄せ書きを書いた色紙をプレゼントしてくれた。
「三橋。全国大会で必ず会おう」
「おう」
「途中で負けんじゃねぇぞ」
俺のポジションは、キャッチャーだ。まあ正直な話、ピッチャーのような花形のポジションではないし、勝てるかどうかは転校先のピッチャー次第だ。
「おい、三橋」
声のする方を振り返ると、そこには俺とバッテリーを組んでいた筒井がいた。
「どうして転校する事、ギリギリになるまで黙ってたんだよ。言えよな」
「悪かったよ。お前の調子が悪くなると困るから黙ってたんだ。お前の弱点は、ちょっとした事ですぐメンタルに影響される事だからな」
「うるせぇ。この野郎。おい、ちょっと最後に俺の球受けろ」
筒井は、剛速球のストレートが武器だ。渾身の一球を受けた。
「俺の気持ちだ。この感覚、忘れんじゃねぇぞ」
グローブ越しに受けた手は、ジンジンしていた。