素晴らしき１０月

「はい。坊やの分だよ」おじさんが僕にチャリンマスカットを手渡してくれる。
１円玉で大切に育てた貯金木のチャリンマスカット。銀色に輝く小粒が凄くキレイだ！すぐにでも入院しているお母さんに食べさせてあげよう！
そんな僕のチャリンマスカットを見て笑う奴がいる。「１円玉で育てたチャリンマスカットなんて貧乏臭い」「５００円玉で育てた大粒のチャリンマスカットこそ最高の味だ」
おじさんがそいつの頭に拳骨を落とした。
「馬鹿野郎！チャリンマスカットに貴賤なんてねぇ！１円も５００円も金の重みに違いはねぇ！」
そいつは意味が分からないといった顔をしている。金の重みを理解していないからだ。
僕は１円の重みを知っている。だから１円玉で育てたチャリンマスカットでもずっしり重みを感じている。
しかも今年は１円玉の量をいつもより１００円分増やした。
１０月が旬のチャリンマスカット。きっと素晴らしい味に仕上がっているぞ。