モダンな彼女

レストランで、僕は隣の席を見た。そちらには男性がいて、彼女らしき人は昭和モダンな洋服を着ており、髪型は昔風のおかっぱ。
「どうしてもそこへ行ってしまうの？」
下を覗いても女性の足元は見えない。幽霊と別れ話とはどんな面持ちだろうか、と向かいの男性を覗くと真っ青な顔がある。