たなかの名札

左の胸ポケットに付いた名札には、”たなか”とひらがなで書かれていた。たなかは、スーツ姿だった。正午の時間帯、うどん屋のカウンター席で隣に座ったその男は、きつねうどんを食べていた。そんな”たなか”は、私の方に向いた。

「ねぇ。お姉さん」
「はい？」
「僕の名前、何だか分かります？」
「たなか？」
「えっ！凄い！どうして分かるんですか？」
「だって名札が付いてるから」
「あっ、いけない！！名札付けっぱなしだった」

”たなか”は、そう言って、グーで自分の頭をポンッと叩いた。まるでぶりっ子の女子のようだ。

「というのは、嘘。名札を付けてるの忘れてたわけじゃないですよ」

嘘かよ！！何なの！！

「で？」
「実は、たなかって偽名なんですよ。お姉さん。僕の本当の名前分かります？」
「知らないわよ」
「僕の本当の名前、それは……中田です。田中の逆でした」

誰かこのうざい客を店から追い出してくれ。