千羽鶴日記

毎日のように、私の病室には小鳥が入ってくる。

それは窓からではなく、いつも扉からだった。扉がひとりでに開き、そこから侵入してくるのだ。ツイッターのアイコンに似たその鳥は色のバリエーションには富んでおり、赤や青色、ときには銀色まで混在していたこともある。今朝は金色が飛んで来て興奮したものだ。

しかし厄介だったのは、その小鳥たちが逃げないことだった。

来る日も来る日も出て行かない。おかげで私の病室は、カラフルな小鳥たちが飛び交う鳥類館と化していた。

でも今思えばあれは、全部幻覚だったんだな、と思う。

私はつい先程、二度目の目を覚ました。見渡すと小鳥たちは全員、消えていた。代わりに私の隣には、どでかい千羽鶴が置いてあった。

『今日で千日目。必ず目が覚めますように』

これはその、金色の折り鶴に書いてあったものだ。

まったく私の夫は、いちいち闘病生活を、千羽鶴に記録していたらしい。